阿莫多瓦無疑是當代最懂欲望的導演，其電影主角，總是為我們演繹著繽紛多彩的欲望光譜。在這個欲望被學術論述(或社會運動)賦予權力的時代，阿莫多瓦曾說自己「無法歸類」，簡言之就是「政治不正確」。因此，他的影像才能如此富於力量，生猛犀利地穿透我們對欲望的渴求，帶領我們真誠無懼地凝視欲望，一路迤邐至漫無邊際之處。
阿莫多瓦出生於西班牙鄉間，據他回憶，教會常常用地獄來控制人心。但是當他發現地獄並不存時，就沒什麼好怕了，也沒有什麼不能做了。阿莫多瓦自小發現自己是同志，感覺很像「外星人降落在法朗哥王朝的宮殿中」，同志認同帶來莫名的邊緣感，卻成為阿莫多瓦創作的動力。阿莫多瓦在青春期看了【熱屋頂上的貓】(又譯：朱門怨婦)，就立志要過「邪惡的生活」。只不過這種願望要一直等到十八歲離家浪跡馬德里之後才可能實現。
童年時期的阿莫多瓦生就一副好歌喉而擔任教會合唱團獨唱，十歲時就讀學校的神父要他改唱主堂神父喜歡的「Torna a Sorrento」，在聖守護神日獻給他。沒想到當晚，阿莫多瓦的青春肉體成為爛醉如泥神父激情對象。後來他在訪談中坦承性侵害的回憶扭曲了童年生活:「我是被虐待了，在十歲，一個尚不能防衛自己的年紀，親眼目睹這些原本代表上帝，代表社會的人這樣的言行，實在是令人難受與矛盾的體驗。而且這種事情你並不願意讓父母知道，所以就成為一種夢饜。」「因此我變成一個非常孤獨的人，在內心創造了另一個世界，好讓自己躲到裡面去。」這時候，小說電影，就成為這夢幻世界的依託。「電影就像一扇夢幻之窗，我確定從中看到得世界比之我生活的世界更為有趣。」
1968年阿莫多瓦來到馬德里，法朗哥政權瀕臨瓦解，一切百廢待興，處處生機盎然，阿莫多瓦在電信局找到一份「對精神與創作生活無益的工作」，卻可以支持夜間另一種生活。他與嬉皮朋友們廝混，唱歌畫畫與表演，此外，便是不停的寫作。自剖這種心境為：「我有一種天職，一開始就知道自己要什麼，而且全心投入。每天寫作只是忠於這種天職，這種忠誠讓我不至於發瘋。」1974年阿莫多瓦買了一台攝影機，拍攝了一系列手工式16厘米的作品，題材包含了熟悉的足球、搖滾、嗑藥、性愛、飆車、性別越界。之後，在朋友的支持與鼓勵下拍攝了讓他一炮而紅的【佩比露西、伯美，和其他美女們】，這部電影使阿莫多瓦成為西班牙的地下文化旗手，並逐漸開展後來璀璨的電影生涯。
(圖示1 【佩比露西、伯美，和其他美女們】：這部電影標誌了年輕時阿莫多瓦多采多姿、無憂無慮的解放生活。也呈現了阿莫多瓦最擅長對女性角色的刻畫)
隨後阿莫多瓦應富商邀請執導首部長片【激情迷宮】(據說本片乃因為情婦想當明星，富商特地成立電影公司作為獻禮)，講述一對患有陽具渴慕症男女的愛情故事，裡頭形形色色有趣人物，真實反映了那個時期繽紛燦爛的「馬德里新浪潮」；想當然耳，當時拍攝這部電影的演員以及藝術家，後來都在馬德里藝文界各領風騷。這部天馬行空的都會喜劇，全然不受拘束，如片中最該正經八百的精神分析師，亦全無專業份子的克制與壓抑，活脫像個發春的中年婦女。阿莫多瓦讓他的角色帶著自己的問題真誠過生活，愛恨嗔癡自行演繹，而不在解決他們的問題。誠如他所說：「很難想像如果了脫了這些惱人的、未決的、且又具有鮮活情感的問題，我要怎麼講故事?」也就是這種執著於敘事的熱情，成就了阿莫多瓦電影迷人的魅力。
(圖示2 【激情迷宮】：阿莫多瓦的角色總是性向不明，或者說性向紛陳，【激情迷宮】的男女主角輕鬆地悠遊於多重欲望：同性戀、亂倫、戀物…，這也反映了阿莫多瓦對欲望的安琪那精神。)
接下來三部作品，阿莫多瓦讓自己置身於截然不同的領域(修道院、廉價公寓、鬥牛場)，從不同形式切入，琢磨電影技藝。【修女夜難熬】描寫獻身於世修女的同性愛戀、毒品沉溺，觀者無不嘩然。然阿莫多瓦對於挑戰禁忌並不關注，宗教在這裡只是為他所用，透過修道院的場景，他真正想探討的是宗教的愛，是否能在人與人之間建立起一種純粹、動人的溝通形式?如片中領聖體的場景，這是院長向所愛女人示愛的一種方式，此時陽光從窗櫺射入，氣氛神聖肅穆，愛情在這裡取代了宗教。
【我造了甚麼孽】則把觸角伸向一位藍領母親的悲劇，極端孤獨、被所有人拋棄，鎮日陪伴她的只剩下家電用品。這幾乎是阿莫多瓦色調最灰暗的作品，採用自然主義的攝影風格，真實描摩源自導演童年所經驗的平民生活。這成為阿莫多瓦最具社會批判意識的優秀作品，然阿莫多瓦輕易地達到它，之後便棄決這個題材，繼續往前探索。
【鬥牛士】則是阿莫多瓦一次風格化的嘗試，試著探討性愛與死亡的關係，全片宛如抽象畫，所有元素(包括演員)的運用都是為了形上概念的探討。然這次實驗卻失敗了，全片觀賞起來稍嫌浮淺，很多深沉的意念無法透過影像表達。不過阿莫多瓦談到對西班牙國寶「鬥牛」的看法：認為鬥牛士彷若女性被動挑逗的位置，而牛隻則像男性般生猛主動，在這場宛如求愛的獻祭中，最後以鮮血淋漓的死亡做為儀式的終點。不可諱言，阿莫多瓦對於性愛的觀察及為敏銳，也印證精神分析所說的：「不是精神分析認為凡事都與性有關，而是可以在生活的每個細節裡，找到性的影子。」
(圖示3 【修女夜難熬】：飾演修道院長的卡門毛拉(左)是阿莫多瓦早期合作最多的女演員，兩人在合作中激盪出璀璨火花，只可惜後來因為私人情感衝突終止了合作。)
(圖示4 【我造了甚麼孽】：阿莫多瓦虛構了許多電視廣告，來鋪陳主角日復一日的空虛生活。)
(圖示5 【鬥牛士】：此片風格化的攝影與美術，鮮豔衝突的原色搭配，奠定了阿莫多瓦往後創作的基礎。阿莫多瓦也成為一個具有文化意涵的品牌。)
1986年，阿莫多瓦與親弟弟奧古斯都成立「欲望電影公司」，落實自己對電影藝術的夢想，創業作【慾望法則】便是此一時期的顛峰。阿莫多瓦透過本片刻畫了一個導演歐塞維特的生活與創作、被人需要的渴望，卻因情人的離去黯然神傷，他試著用自己當導演善於操控的防衛疏離這個傷痛，不想處在無力的位置。於此同時，卻邂逅了另一個年輕人安東尼奧，飽含純真與獸性，真誠無掩地表達著對導演的熱情。最後事情愈演愈烈，終究一發不可收拾，安東尼奧竟然綁架導演滿足雙宿雙飛的幻想。這部電影最後的綁架與拘捕戲令人印象深刻，安東尼奧挾持歐塞維特，所有人在樓下環伺著公寓所上演驚心動魄的場面。這個場景被阿莫多瓦經營地異常溫柔，彷彿所有人在向這對怨偶致意，我想，這也是阿莫多瓦向純真無染的欲望致意的一個儀式。於此，阿莫多瓦已經是成熟的導演，獲得了國際性的聲譽。
隨著阿莫多瓦步入中年，開始探索欲望更深刻多元的面貌，他一邊拍片一邊撰寫劇本，不斷有新穎的點子竄出，隨之又以電影藝術的身體力行去思辨這些創意。這個時期的作品有改編自尚考克多劇本的【瀕臨崩潰的女人】、講述關係童話的【綁著妳困著我】、以及少有男性關懷的【活色生香】。對欲望的關注也開始從「非理性層面」轉移到「關係層面」，【我的母親】標誌著這一時期的豐收。導演細膩地鋪陳一個母親對死去孩子動人的悼念，透過母子微妙的依附，導演帶領女主角回顧自己的輕狂年少。深具省思且富於力量地救贖那些象徵「不成熟過往」的配角們。這時候，欲望有了更為馥郁的芳香，阿莫多瓦也透過這部電影，從激情延伸下來，是對愛的堅持，對另類家庭的歌詠與實踐。
接下來的【悄悄告訴她】筆者私下認為是其神作，講述帶著死亡魅影的激情迷戀、透過男主角班尼諾照顧失能母親的情感轉移，把來自潛意識深處的原初激情投射到植物人阿麗西亞身上。這種來自生命最初的母性迷戀，被導演用絕美的畫面勾勒出來，主人翁在這裡渺小至極，女性的肉身在愛的漩渦中高漲成崇山峻嶺，宛如嬰兒的男人終極的幻想便是重返子宮，在潛意識層次，無異於另一次的死亡。這部電影也探討失落，無法哀悼的過往宛如鬼魅揮之不去，導演在這裡並沒有為這些悲劇人物提供答案，反而讓我們捲入他們的柔情與掙扎中，去認同他們，感受來自欲望底層所浮現的種種。
(圖示9【悄悄告訴她】：此片有明顯的母性崇拜，因此把女主角拍攝得宛如神祇般不可逼視。)
同樣哀悼的主題在【完美女人】再現，失去的客體(母親)無法被哀悼，最後竟然「死而復生」。導演更勇敢地面對創傷，透過女人的堅毅，去修補如影隨形巨大的創傷。這個對創傷的面對讓導演有力氣去修通自己真實人生的創傷，在【壞教欲】中，導演回顧了自己童年遭受神父性侵的悲痛往事，典型通俗劇中好壞二分的對立被拆解了，多出來的是對生命的憐憫與喟嘆（不管是對性侵者與被侵害者），以及對藝術與愛所帶來救贖的無盡感激。隨後的【破碎的擁抱】以及新作【切膚欲謀】持續地處理創傷與哀悼的主題，【破碎的擁抱】在形式上關注多元媒體創作的平庸與藝術， 【切膚欲謀】則被創造成現代版的【瑪麗雪萊之科學怪人】。在這裡，導演讓我們看到哀悼的失敗，如何在心底豢養出恐怖的巨獸。而最可怕的當然不是被變性整型的性侵加害者，而是無法進行哀悼的羅拔列格醫生。
(圖示11 【破碎的擁抱】中的潘妮洛普克魯茲美得不可方物，在此也成為藝術謬司的代名詞。)
(圖示12 【切膚欲謀】透過皮膚的手術與再生，也探討了自我認同的混淆與扭曲。)
這麼多年過去，阿莫多瓦依舊熱衷於說故事，其所創造的故事充滿驚悚詭譎、撼動人心的魅影；雖然這些最容易被觀者凝視的魅影，很可能來自那些驚世駭俗、對欲望不著邊際的性倒錯(多元性別/酷兒/同志)；然，就阿莫多瓦對類型電影的翻轉，真正的魅影，往往來自於故事裡那些最習以為常的角色。
如：【悄悄告訴她】溫馴的男護士意外地強暴了植物人、【我的母親】中天真無邪的俏修女懷了跨性別案主的孩子、【完美女人】裡，則是那個死而復生(其實躲藏終日)的母親，新仇舊恨難以消化、在【破碎的擁抱】，則是那個在青春期滿臉痘痘，醜不鋃鐺，永遠得不到父愛的男同志。
阿莫多瓦開始變得平易近人，但難能可貴的是，仍不改本色，讓我們瞥見凡人如你我，內心曲折的欲望。這些來自潛意識，杯弓蛇影的欲望，如何地撥撩著我們浮動不安的心，然後我們得向這些角色學習，如何在肉身與心靈間、自我與關係中，安頓這些慾望。
(圖示13 【切膚欲謀】當哀悼無法順利進行，失落的客體會化身成鬼魅，投影在我們心底，逐漸長成巨獸。)
.jpg)
