也許接連兩天看了有關時間的戲，或者這段時間沉浸在光陰流逝的感傷裏，記得在看【re-turn】時，發生了一件奇妙的事。
因為這部戲長達三小時以上，中場休息時我跟同去的伴換了位置。然後戲看到一半，坐在旁邊的陌生人不經意碰到我的身體，讓人感覺不是很自在，因此注意了他一下。透過陰暗的光影，剎時間陌生人不再陌生，彷若從過去走來的故人。因為害怕兩眼昏花，還特意確認對方的耳垂，記憶中飽滿溫潤的耳垂。這下像是電擊般驚嚇無比!
當我跟治療師提起這段插曲，她詮釋說：「也許是戲劇所產生的暗示作用，在你心中似乎也掌握了時間的任意門，回到了過去的某一點。」
「妳說的沒錯，但我並沒有像【re-turn】中的主角懷念故人，更無改寫過去的慾望。而是透過過去的映照，發現對於現時的選擇，充滿感激。這種奇妙而複雜的感覺一直延續到劇終燈光大作，過去的鬼魂抵不住現實的檢驗倏忽消逝，因為可以更清楚的端詳這個人，不知道為什麼內心反倒升起嫌惡之感。」
「發生了甚麼事?」
「應該是對於時間作用在他身上的痕跡感到不悅。約莫就是平常的中年人，沾染了市儈的氣息。」
「所以你的反應是對時間的攻擊?」
「可以說是，也可以說不是。因為有些人會隨著時間過去愈來愈好，成為自己想成為的那個人。但有些人也許是為了生存，千方百計為了讓自己活下來，結果成為那個背叛自己的人。我想他應該屬於後者。」
治療結束後漫步在蕭瑟的街道，一直在思考”攻擊時間”是甚麼意思。在我心中升起唐吉軻德對抗巨大風車的身影，黑暗中顯得渺小。
攻擊時間屬於自大全能的暴怒，對於時間所帶來的種種失落無法接受。然睥睨輕視往往無際於事，只會把自己帶往逃避現實的領域。因為抗拒失落也就無法處理失落，正常的哀悼消失了，自欺欺人往往顯得難堪。更別說抑鬱的種子緩緩發酵，時間的沼澤終將漫成一片汪洋，陷溺其中等於自尋死路。
我深深知曉肉體會衰老，世事本無常。日薄西山，死亡的陰影一吋吋逼近。面對這注定會輸的牌局，出路在哪裡?
典型的反應是希望自己不朽，當代文化滿街的醫美診反映出這種慾望，如果可以昇華就轉往精神領域發展，累積作品，開創事業。我也看過太執著於全能自大的老年人，無法讓自己從人生的舞台退下來，反倒壓抑了下一代的成長與發展。宗教在這裡成為普世可以接受的一種救贖，雖然佛洛伊德評論那是人類集體的精神官能症，但由於對宗教沒有研究故不予置評。
屬於我自己的救贖在哪裡?
我想到精神分析對於時間的概念，相信無意識的領域時間並不是直線進行，每一個當下都包含了過去，也都指向未來。
躺椅上的每一個述說都是某種時間之復返，【re-turn】的神奇門把在精神分析取向的心理治療裏一點也不神奇。
這不是理論，而是實實在在的治療實踐。
透過治療師與案主的互動，時時刻刻無所不在的移情反移情，每一個當下都再現了過去。精神分析的思考與體驗，以治療師的心智作為中心點，提供給案主一個凝神諦觀領域，去感受與思考生命的殘酷無常，還有無以倫比的美麗。
在靜觀所升起的智慧與慈悲，宛如濁濁亂世的皎潔明月。
那裏有一雙透亮的眼睛，只是靜靜地看著，靜靜地感受這一切。
這個意象成為我心中超越時間的象徵。
