最近遭逢父母生病，我對奧利佛的心境特別可以體會。
十年來往返北東兩地陪伴父母，有機會跟他們修復關係；這個歷程雖然漫長緩慢，但也非常值得。直到他們相繼生病，死亡陰影變得如此迫近，慌亂之餘暗暗慶幸多年舟車勞頓，換來相聚快樂時光。特別面對失智的母親，望著她骨碌碌的大眼睛，全然猜不透心事；疾病讓她變得陌生，彷彿已經迷失在回憶洪流中，而我正一點一滴的失去她。
電影敘事從已然失去父親的”現在”，點點滴滴回憶起”過去”；對照父母老病的我，”失去”還沒成為事實，心中某個部分卻如同奧利佛，默默召喚著”過去”，也偷偷地練習”哀悼”。難怪這種敘事讓我完全認同，任由自己陷入，無法自拔。
片中的父親形象並不總是讓人舒服：小時候形同遙遠的缺席，長大後公開同志身分的現身，讓人錯愕的改變考驗著奧利佛，也讓我們困惑他會願意陪伴父親直到老死。雖然電影沒有交代轉折，我們卻看到奧利佛艱辛地開展生活與感情的過程裡，常常想起父親的”好”(goodness)。
這些例子不勝枚舉：
1.奧利佛封閉自己足不出戶，在party中鼓起勇氣認識安娜，惶惑之時忽然憶起，父親在深夜打電話給他，訴說自己勇闖酒吧的興奮。當然父親了解自己身首異處，酒吧中備受冷落，但愈挫愈勇的他刊登徵友廣告，無掩真心地尋覓春天。
2.當奧利佛與安娜百無聊賴地嘗試交往，想起父親無視於癌症進入末期，更加熱烈地擁抱生命：改善外在、參與同志社團與教會、跟心理治療師會談、用行動支持同志運動、還完成一篇重要的論文。
3.又或者當兒子愛情出現難題，想起父親縱然情路坎坷，卻還持續付出真心。當時父親用一段比喻說明感情心境：”年輕的時候渴望一頭獅子，年老卻等到一頭長頸鹿，如果是你會怎麼辦?”奧利佛不假思索說:”我會等待獅子”。父親卻樂命知命的擁抱長頸鹿。也許有人會說父親放棄堅持，我卻認為父親更加成熟，懂得接納不完美，並從不完美中欣賞生命的美。縱使菲爾(父親的情人)不是唯一，但父親可以包容，欣賞他的幽默，熱血，也願意張開雙手讓這一個不甚完美的情人陪他度過生命黃昏。
4.這種擁抱生命的態度以片中綻放的煙花說明了一切，父親對生命的熱誠想必感動了兒子，讓放棄生之欣悅的兒子願意去正視無以為繼的人生。
片中導演使用了很多插片的形式，以插畫、相片、及新聞圖片來鋪陳代表父親與兒子的兩個時代，兩種觀點。這種形式一方面緩衝了這部電影可能濫情的浮泛，另一方面也協助我們去消化瀰漫在片中那揮之不去的悲情，並帶出嶄新的看法。譬如，片中的父親與母親掩蓋了同性戀與猶太人的身分，對比出奧利佛與安娜生於安逸時代，幸福地擁有很多空間來體會虛無與哀傷。又或者透過這種對照，使得小情小愛撐出歷史的深度，如片中描寫同運領袖哈維米爾克的故事，還有後來被謀殺的悲劇；插片說明了父親為了向哈維米爾克致敬辦了一個玩偶展，片中的
絨毛兔子問馬兒說：「什麼是真實？會痛嗎？」馬兒回答：「有時會痛。」絨毛兔子又問：「疼痛是瞬間的嗎？」馬兒回答：「會疼很長的時間，總之，當你變成真的時候，你的毛髮會被撕扯，你將失去眼睛，變得殘缺，但是沒有關係，因為你變真實了，那些不了解你的人才會覺得你是醜陋的。」
在這裡，這種沉痛不只是哈維米爾克的，也是父親真真實實的人生寫照。
