1.
看東尼瀧谷，讓我想到Frieda Fromm-Reichman在“loneliness“描述有些早期沒有辦法被好好對待的小孩，生命早期常常經驗到極具破壞性、荒涼的孤獨。如同東尼出生沒多久，無法哀悼的父親就踏上巡迴演出的旅程，對孩子總是缺席。小說中更驚心動魄地寫道：因為東尼一出生妻子就死亡，省三郎有整整三天失神落魄，甚至忘記放在醫院剛剛出生的孩子。
這種情況會使小孩導向”精神病式的孤獨”。這樣的小孩也無法為自己感到難過，彷若沒有過去也沒有未來，它的核心就是無法溝通，無法被同理。因為同理的能力會被這種情感所散發而出的焦慮加以阻斷。就像東尼的家總是空蕩蕩的，這些空蕩像是因為恐懼而被排空的內在世界，找不到語言。
這種情況會使小孩導向”精神病式的孤獨”。這樣的小孩也無法為自己感到難過，彷若沒有過去也沒有未來，它的核心就是無法溝通，無法被同理。因為同理的能力會被這種情感所散發而出的焦慮加以阻斷。就像東尼的家總是空蕩蕩的，這些空蕩像是因為恐懼而被排空的內在世界，找不到語言。
2.
東尼所經歷的是無以名之，巨大的孤單(loneliness，或稱寂寞；有別於比較正向的孤獨aloneness)。可能因為這種狀態發生得太早，主體毫無能力處理。因此只能夠防衛，透過機械性的繪畫處理它。雖然如此，我們也為東尼喘一口氣，至少這種向內退隱的逃避，雖帶有一絲精神病的影子，卻也不至於全然崩潰。
3.
蘇利文曾指出早期孤獨的孩子，會逃向自己的幻想，以作為代替性的滿足。且這種傾向也會因為生活上的缺乏而被增強。
Frieda
Fromm-Reichmann舉例子說明這種逃到幻想的替代，終至於無法區分現實與幻想，導致全然的社會性的孤立，因為這種退縮會讓主體感到安全與幸福。
如果這種情形持續下去，案主會把自己投注在不一定這麼適切的代替物上。(如同東尼瀧谷把自己固著在機械性且沒有感情的繪畫中，或者妻子把自己固著於戀物的需求。)這種幻想生活的代替性滿足，使得這樣長大的案主在成人生活中過度強調”概念性區分主觀與客觀的現實”。這種現象在健康的兒童身上也可以看到，常常因為社會要求他過早放棄主觀的現實，而轉向外在世界的客觀現實。(這種情況似乎也會造成這種主觀世界的枯萎，就像片中荒蕪的畫面)
4.
孤單之最在於其無法感受，無以名之；更別說與人溝通，使人明瞭。以上種種，增加了孤單的杯弓蛇影，懼怖閃避，也因此顯得加乘孤單。
5.
導演在形式上使用大量的搖鏡，交代光陰徒然流逝，也像是東尼瀧谷抵禦莫名巨大不可消化的寂寞，所動用的防衛系統：”井然有序的機械畫”。
6.
搖鏡引領我們隨著東尼的目光冷靜地審視一切，製造出一種疏離感，像是東尼疏離自己的生命，也把觀眾置身事外。每個鏡頭亦用景框框住了角色侷促的生命，寂寞在此宛如囚籠，無從逃脫。
7.
導演在旁白進行到一半的時候，由演員說出旁白的內容，製造出一種突兀感，卻打破了某種寂寥的狀態。這時候我們才意識到，演員的人生有旁白(全知觀點)的理解。我們一下子從疏離的狀態，被拉進演員的生命深處，油然而生一種同感的悲涼。
8.
女孩的角色很像戲劇中的丑角，用他們涉世未深以及天真無邪道出了世界上最真實的情感。也因為丑角所擁有的特權，即使衝擊甚大，我們也不會責怪他們，倒對這些瘋狂一笑置之，或者心生諒解。
9.
女孩的哭是因為體會到死去太太的影子降落在華服中?不管這些衣物如何完整地保留，逝去的客體永不復返。還是體會帶穿著這些華服太太的心情，那些填也填不滿的孤單?
10. 女孩就像個對倚賴毫不懼怕的孩子，純然地感知這一切，沒有任何遮掩，因此體會到了東尼與妻子的孤單。這些巨大莫名的孤單，使其哇哇大哭，這一刻，壓抑的氛圍終於找到宣洩的出口，疏離的情感終於觸碰到自己，女孩的哭泣，為東尼瀧谷找到孤單的語言，寂寞的再現。
11. 同樣的，隨著女孩的哭泣，我們做為一個孤單的見證人，陡然被拉進東尼的生命，我們步上導演所架設的舞台，跟孤單的東尼建立了結結實實的關係。
(圖片選自網路)
