1.
一人飾二角：導演在拍攝東尼瀧谷時，廣為人知的就是使用宮澤理惠一人飾二角(妻子與女孩)，也獲得巨大的成功。此種角色的對偶關係也存在於飾演東尼瀧谷與瀧谷省三郎的(父子)的尾形一成身上。角色的運用清楚地標定了導演的觀點：角色與角色間的認同；換言之，東尼認同了父親決然一身孤獨的命運。最叫人意外(且容易被忽略的)，就是片中飾演妻子前男友的西島秀俊，同時也是片中的旁白，這個設計給電影帶來一種無所不在第三人者的感覺。
2.
戀物癖：這個無所不在的第三者讓我聯想起妻子的戀物癖(總是要購買蒐集爆量的服飾)，東尼在婚姻生活中得到了快樂，但如影隨形使其困擾的就是妻子的戀物癖。或許我們也可以這樣說：衣服就是婚姻的第三者，只有這個情人才能填補妻子空乏的內心，也難怪東尼會吃醋。後來劇中安排妻子前男友與東尼偶遇，幽幽地抱怨妻子的段落(小說中沒有)，深深地讓人感覺某種同病相憐，他們終究不是妻子最鍾愛的人。這種巧妙的安排，算是導演對小說的演繹，也訴說了東尼瀧谷在婚姻關係中的孤獨。
3.
腳：在妻子戀物的段落，導演用大量的鏡頭捕捉妻子的腳，那雙美麗的腳踝，穿戴優雅具有時尚感的鞋子，輕巧地移動著。讓我想起戀腳癖(中國的裹小腳)，某種對於女性的閹割，使其無法自由。這些蒙太奇的剪輯，讓人眼花撩亂，像是在說：妻子的戀物與其內心被閹割掉的部分有關?而鞋子，乃至於衣服就是那幻想中帶來力量的女性陽具?而這些滿載著性的欲望，困擾著東尼瀧谷。
4.
遙遠的敲打聲：在東尼向妻子求婚，一個人在城市的夜色中等待答案時，孤獨忽然從那心深處湧現。小說如此描述(孤獨忽然變成重壓壓迫著他，使他感到苦悶。孤獨就像牢獄一樣，他想。只是我過去沒留意到而已。他以絕望的眼光繼續望著包圍著自己的牆壁那種厚和冷。如果她說不想結婚的話，我可能會這樣死去也不一定。)這個段落從孤獨的防衛，到感受到孤獨，孤獨何其可怕?當它蒞臨，我們簡直就像要被宣判死刑似的。如果大家細心留意，寂寥的夜色傳來隱隱的敲打聲(或許是有人在施工?)，敲打的聲音也像是時鐘的滴答聲，讓我想起東尼父親在中國監獄中等待囚禁的場景，每天下午兩點，總會有人不預警地被拖出去處決。雖然省三郎看故作輕鬆地吹著口哨，裝作不在乎。但面臨孤獨或許跟面臨死亡一樣地恐怖，我們失去了所有的連結(包括別人與自己)，墜入一片黑暗。
5.
牢獄：最後被清空妻子的衣帽間，東尼決然一身，也像是父親在牢房中絕望的等待；他們都是被囚禁在孤獨牢獄中的囚犯，等待行刑。只是東尼逐漸地長出感知，不再麻痺自己，這種覺知或許也可以解釋為什麼長大後的東尼再聽父親的演奏時，總感覺哪裡不對勁，甚麼東西不一樣了?我想因為導演看出這種不一樣，所以在電影選擇了跟小說不一樣的結局。小說的東尼繼續孤獨下去，而電影的東尼無意中發現女孩的電話，醞釀出某種不再孤獨的希望…。
(阿智寫於20161216台灣精神分析學會年底電影活動前)
圖片選自網路
