凝視老年:絕美之城





※  想像力

“旅行十分有益,讓人充滿活力。其餘的一切只是失望和厭倦。
我們的旅行完全出自於想像,這就是它的力量所在。
我們的旅行從生到死,遇見的人和畜牲、城市與事物都出自於想像。
這只是一部小說,純屬虛構。利特雷說的絕不會錯,何況每個人都會想像。
只要閉上眼,它就在生活的另一面。”

 —賽利納〈長夜行〉

這是電影”絕美之城”的開場白,沉默的暗黑字卡,提醒我們閉上塵俗之眼,睜開想像力的那一雙。
年紀愈大,愈發覺得想像力之稀有、珍貴。也正是因為想像力,人生這趟旅程才不會走馬看花,宛如幽魂。
從另個角度來看,透過想像力,我們才會知道:人生就是一場幻象,一切皆由心造。
只不過,這個所謂的幻象比真實還要真實。

而年老,就是最好的機會,去戳破幻象的本質。

※  危樓

不知道你有沒有注意到,公共空間有愈來愈多年老的面孔出沒?尤其避開上下班人聲鼎沸的時段,那些步履艱難的身影,會從四面八方圍隴而來…。
但也有例外的時候。
記得某日中午途經捷運站轉車,交錯縱橫的人群中,一個突出的身影吸引我的目光。
一時間記不起的老藝人,盯著那張臉時空頓時錯置;彷若回到少年時期,電視前看到的俊秀臉孔。
但是等一下,現正不是2016?而不是1984?只是那張臉,那張臉還停留在八零年代。
那張經過精心整修的臉,還維持著三十多年前的模樣; 讓我想到一級古蹟的修復,應該是大興土木的成果。
那位陌生的長者還維持著明星的丰采,倨傲著,不肯向歲月低頭。只是年事已高,走起路來顛顛波波,像是搖搖欲墜的危樓。
這張匆匆一瞥的臉,來無影去無蹤,卻佔據我大半天心思。
宛如僵屍的一張臉,予我最大的震撼是: 試圖去”停駐歲月”。無論如何,心就是不願意往前。

這個突如其來的場景宛如保羅索倫提諾的電影,帶著夢境般的超現實,無與倫比的華麗,把鏡頭逼近,凝視著一切。
不管年輕或者年老,導演都不會把臉撇過去,
就是睜大眼睛,骨碌碌地直視,這種氣魄是非常勇敢的。也創造了另類的美學
,帶領我們思考更深邃的東西…。

(節錄自正在撰寫的"老年電影書")

※ 圖片選自:
https://www.theguardian.com/film/2016/jan/15/paolo-sorrentino-michael-caine-youth-oscar-great-beauty